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Les choses dans les musées : faire revenir le temps.

5. DOUAILLER
Université Paris B

1. TRANSMETTRE

Dans les communautés gue nous croyons habiter il est des
choses gque nous nimaginons pouvair 8tre transmises que de {a main 3
fa main, Le gestg, réel cu imaginaire, attestable sans doute en tous
lieux et temps, rassure, Par lui au moins, pensons-nous, les choses
acceédent & un temps séparé d'un usage et d'un souci limités au cycle
d’une seule vie. Ce geste les fait entrer dans une vie longue ou du
maoins plus longue, ka transmission peut étre publigue et faire I'objet de
cérémonies. Elle peut aussi &tre soustraite aux regards et seuiement
présupposée par la communauté qui en constate Vopération. |l
demeure que par elle ce n'est pas seulement {'cbjet transmis qui survit
mais encore la communauté réunie par les signes qu'il véhicule qui se
reconstitue, Un exemple d'une telle transmission serait celul de la
scéne dans laquelle un pére confie ses armes a 'un de ses fils, Exemple
auguel on pourrait entre autres préter un décor grec, celul des céiébres
armes d'Achiile, 3 condition de le mettre aussitot en regard d'autres
scénes d’acquisition. La transmission d’objets aussi lourds de sens que
les armes s’y effectue en effet ausst lors du partage que les guerriers
opérent des armes enlevées A ('adversaire. Cette transmission se
caractérise tout particulidrement de ne pas s'effectuer de Ia main a la
mairn. Les armes, rappellent i2s historiens de la Gréce antique, étaient
dans ce cas obligatoirement mises sous le regard de tous et alors
placdes au milieu de tous {eicAtc@meson). Une compétition était
organisée, et les vaingueurs allalent prélever successivement la part 3
laquelle ils estimaient pouvoir prétendre, Or cette scéne, comme |'ont
précisément rendu visible des historiens comme Jean-Pierre Vernant,
Marcel Détienne, Pierre Vidal-Naguet, montre, en méme temps qu'un
simpie partage équilibrant tes désirs de butin des guerriers, comme a
"état natif, une origine de la raison : {1) Elle noue la chose, non plus 3
son existence naturelle ou fabriquée, ou & sa transmission publique ou
privée, mais & une appropriation ; (2} Elie dessine un espace nouveau
organisé par rapport & un point placé en son milicu et sous le regard de
tous tel qu'il circonserit un lieu pour des processus doués d'un
dépioiement autonome ; {3) Elle définit A {intention de ce déploiement
des procedures réglées de résolution des questions portées dans cet
espace telles gu'elles peuvent &tre mises en ceuvre de maniére égale
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par ceux qui y pénetrent; (4} Elie institue des sujets tels gue les
prescrivent les enchainements d'actes propres & ung procédure. Or
- cette origine de |a raison se laisserait afors aussi bien lire comme une
origine du musée sur la base d'un ensemble de traits parfaitement
consonnants qui fe caractérisent. A Fexemple du site proposé par ces
analyses pour y déchiffrer des manifestations premiéres de la raison, le
musée : {1) Traite d'objets soustraits & la vie de la transmission, at
méme, pour une part importante d'entre eux, enlevés [pris, volés) a
teurs Hewux et détenteurs originaires ; (2} Il expose ces objets dans un
espace qui les place sous les yeux de tous; (3} Il suspend
{appropriation de ces objets & la mise en teuvre de jugements ou
d’autres pratiques spécifiques qui les visent ; (8) I} crée des sujets qui se
configurent dans une certaine relation & ces objets. La distance qui
sépare cette fréquentation des choses des transmissions de mains en
mains s’emblématise en particulier dans fes consignes tras strictes que
les musées ont coutume d’édicter a I'intention de laurs visiteurs en leur
interdisant de toucher, de courir, de photographier, etc, et en les
soumnettant par ce biais & certaines conduites réglées.

Il. ETENDRE L€ CHAMP D'APPLICATION DE LA RAISON

Contemporain donc des gestes de la raison, le musée |'est
aussi dans ce sens particulier qui a associé 3 fa raison le projet
historique qui lui a été prété sous le nom de modernité. Les musdes
gue nous connaissons sont nés au sortir du sidcle des Lumidres. Par ce
trait, ils se lient & un mouvement de civilisation au sujet duguel on
pourrait, pour en manifester une perspective générale et par
commodité d’exposition, emprunter & un écrit de J. Patocka intitulé
« La surcivilisation et son conflit interne » (Patocka 1950). Yun des
points que J. Patocka prend en vue est plus particulierement la double
visage de la civillsatien rationnelle qui revendique d’avoir pris son essor
a partir de la Gréce. D'un cdté, celle-ld se présente comme une
universalisation de moyens, de formes, de procédures anonymes, qui
ne trouvent ultimement leur cohérence et leur unlté qu's se rassembler
par rapport 2 aucun autre nom propre que le nom commun de
 ralson ». D'un aulre ¢Oté, elle apparait & Pinstar de toutes les
clvilisations historigues comme une puissance emportée dans un projet
dominateur qui entre en conflit avec les autres civilisations, les pille, les
assujettit, les plie & sa marche singulidre vers Funiversel. Et alors 3 [a
mesure de ce double visage de la modernité rationnelle, Je mouvement
de civilisation qui emporte avet Iui Iinstitution 3 certains dgards
énigmatique des musées parait aussi bien régler une double relation
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aux ebjets Sous un prem:er aspect, en tant gue ce mouvement se
représente au service d'vn regne planétaire de a raison, it travaille a la
diffusion universelle des c[émart:hes scientifigues, & Forganisation d’une
division mondiale du travaii, au transfert des procédures rationnelies
expérirmentées dans les savoirs aux relations gui unissent les humains.
lf constitue le domaine des objets comme champ d’application pour des
démarches méthodiques et instrumentales. Au bord de ce domaine, qui
tonstitue [a sphere d’existence centrale des objets et dont I'extension
se traduit par une sécularisation et un désenchantement du monde,
divers objets résiduels ou spécialement congus regoivent la charge de
compenser et de dissimuler par une magie des arts et du spectacie le
prosaisme inhérent au processus, Sous un second aspect, en tant que
ce mouvement se déploie aussi offensivement en tous sens pour
arraisonner les vies, il détruit paralléiement les alternances et les
&quitibres entre les moments et les formes du vivant et eur substitue
un devenir homogéne. It immerge les cbjets dans un unique flux de
Phistoire et falt de chacun d'eritre eux le vecteur et le témein de la
transformation générale qu ‘il vise. Sous chacun des deux aspecis,
neutralisant les choses au profit d'opérations instrumentales, les
dépossédant des significations accumulées en elles au profit d'une
dynamique d’ensemble, [a modernité rationnelle parait accomplir une
dénaturation. Ne pas « rendre justice » & ce qui est.

1. COLLECTIONNER

'La pensée d'une justice non rendue aux choses divise I'idée de
_chese. Elle dédouble son existence : comme support du mouvement de
civilisstion dans laguelle elle se meut et comme support d'une
existence propre. Bt quel que soit en effet le degré d'intertion de
Finstitution muséale dans la modernité rationnslie il demeure sans
doute nu'elle induit ou autorise des rencontres avec ce gque par
contraste on puurrait'nommer des choses en tant gue tetles. Ce sont
de telles choses gu'on peut notarmment préter & lintention d'un
collectionneur de vouloir rassembier. Et pour autant que les musées
présupposent inévitablement 3 leur départ et tout au long de leur vie
propre des collections, on semhle alars pouvoir transposer encore a la
compréhension des actes qu'ils effectuent & Iégard des objets e
recensement des gestes spécifiques d'acquisition que Walter Benjamin
ricapitula en se fivrant & une sorte de muséification de sa bibliothéque
personnelle dans ur court écrit ntitulé « Je déballe ma bibliothéque »
(Benjarnin 1931). A suivre Walter Ben]amin, une collection parait
pouvyr impliquer un ensemble de six gestes & 'égard des choses :
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1. Le premier se laisse décrire en référence & la conduite
singuliére que Jean Paul préte au joyeux petit maitre d’école Maria Wuz
d’Auenthal. Ce dernier, raconte Jean Paul, §'était constitué une vaste
bibllethéque en écrivant lui-méme, faute de pouvoir les achster, tous
les ouvrages dont ils trouvaient les titres intéressants lorsqu'il
consultait les catalogues de foires aux livres. Un tal geste est hien Pun
de ceux, et peut-&tre I'un des premiers, gu'vn musée accomplit.
Chacun d'entre eux emprunte en effet un titre quand {f décide de
s'appeler par exemple musée des antiquités romaines et africaines,
musée d'histoire naturelle, musée des martyrs, etc. Et il ne manque
pas d’écrire lui-méme, avec ses objets, textes et catalogues, le contenu
qui correspond 3 ce titre. Le Joyeux petit maitre d’école d’Auenthal
permet alors d'éclairer une tefle entreprise par deux motivations, La.
premiére oriente I'attention vers la perception d’une pauvreté en
abjets de quelque lists. Pauvreté en livres pour Finstituteur. Pauvreté
en souvenirs, en témains, en documents, en richesses 3 montrer, en
signes de toutes sortes, pour le fomdateur du musée. Mais cette
pauvreté n'a pas non plus d'objectivité réelle. Le geste gue Jean Paul
attribue & son personnage demeure celui d’une extravagance créative,
It ne s'agit pas pour celui-¢ci de mettre Fécole d"Auenthatl & niveau en
prenant pour repere les foires aux livres. Son initiative, comme le
reléve Walter Benjamin, est plus profonde. Elle e conduit & écrire sous
les titres qu'il choisit d’autres livres que ceux qui existent réellement, et
~ tovt lindigue — 3 les préférer. Le Jayeux maitre d'école répond 2
I'appel.des titres par une activité d’éeriture qui correspond en méme
temps A une Insatisfaction qu'll éprouve 3 P'égard das livres existants et
de fleur circulation (Benjamin 1931 : 44). Eile a pour sens de remventer
le domaine d'ebjets lui-méme.

* 2. Le deuxiéme geste constitutif d’une collection est appelé
par Walter Benjamin « emprunt non sulvi de restitution ». Dans le
contexte des musées, Iacte croise une situation juridique effective qui
concerne les plus prestigieuses collections. La plupart contiennent des
chjets issus de piflages. Et elles requidrent sans doute, comme le
- mouvement s'en esquisse id ou 13, des restitutions. Ayant puisé dans
les trésors de guerre, elles ne psuvent ignorer complétement les
. évolutions des relations politiques internationales, Mais, comme lg falt
entendre en méme temps la contradiction contenue dans "expression
d’un emprunt non suivi de restitution, Ja question ne contient qu'un
aspett de sa vérité dans ja situation juridique. Ne serait-ce que parce
qu'il n'y a pas de relation Juridique avec les choses. 'Esquisse d’une
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phénoménciogie du droit d'Alexandre Kojéve en fait par exemple la
démonstration. Cela vaut jusque pour le droit de propriété gui n'est pas
un droit par rapport & {3 propriété mais seulement par rapport &

_d'autres &tres humains {Kojéve 1943 : 32). C'est pourquoi la justice gue
la collection rend aux choses dans Ie « trésor qu’elie amasse » fait-elle
« |a sourde orellle aux mises en garde venant du guotidien de la vie
juridique » (Benjamin 1943 : 32). Car c'est 2 ce quotidien méme que
Pemprunt non suivi de restitution les arrache. |l fes insére dans la classe
des objets de iours de féte, il les place hors des usages et des échanges
ordinaires, Ce n'est pas dirg, sans doute, que la promotion 3 laguelle
accéde la chose coliectionnée dispense 'emprunteur de justification.
L'appropriation demeure hien malgré tout sous la loi de emprunt.
Mals cet emprunt obéit lui-méme 3 une régle supérieure en visant
Fagencement d'une féte. Les fétes redistribuent les choses. £t C'est
bien ce gu’entre les propriétés privées, publiques, internationales, font
fes musées : ils opérent les redistributions nécessaires aux fétes simples
ou complexes, locales ou de grande envergure, dont ils parviennent A
étre les lieux ou le temps.

) 3. Les collections peuvent sussi se constituer par le moyen
d’achats. Les voies légales ne sont nuliement étrangéres aux musées et
représentant la part normale de leurs accroissements. Méme dans
cetta situation, cependant, 'objet qui fait signe a des musées brille
d'un autre éclat au milieu des marchandises. Le collectionneur, écrit
Walter Benjamin, procéde 3 des « achats tactiques » (Benjamin 1931 :
47). Les musées contiennent des ceuvres qu'll est important qu'ils
possédent. Ce sont & premigre vue des ceuvres ou des objets requis
pour Iz domaine qu'un musée veut porter a |a visibilité, Des piéces qui
justifient la visite du musée ou dont Fabsence, a contrario, fragilise le
projet dont il se réclame. Mais en soulignant « I'instinct tactique » du
collectionneur, Waiter Benjamin orlente également {"attention vers une
autre dimension. Les objets & acquérir sont prioriteirement ceux par
Jesquels certains chizmps de |2 pratique humaine demeurent et/ou
continuent de se développer discrétement au milieu d'un présent dont
Forlentation dominante fes lgnure, Jés tublie, les méconnait, I! convient
alors de les concevolr comme’ des ohjets qui permettent de tenir Jes
territolres ordinaires comme le font én terre &trangdre des fortins et
-des positions clés {Benjathin 1531+ 4?) Sous cet aspectt, ies musées se
présentent au confluent de plusigurs histuires possibles. lls abritent des
forces d'inversion & {"égatd du cours das choses.
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4. Le projet rationnel, gui hablte les collections, conduit encore
o passer des commandes. Par elles, les musées développent des
politiques d'acquisition. Ils entrent dans le champ des activités
programmables. lis se donnent des objectifs et s'efforcent de les
réaliser, ils visent la constitution de totalités réallstes ov démesurées,
Eventuellement ils se consacrent 3 effacér le taractére hasardeux des
donations qui leur sont faites et qul dans certains cas les ont constitués
durablement. Le désir de maltrise qui habite ces “activités, et qui
s'étend généralement 4 une volonté de maitrise sur le sens au- sein
duquel les visiteurs des collections sent censés rencontrer les objets,
n'empéche cependant pas les choses, ainst qu’un appel des choses
auguel répond tout autant une commande, de préserver une part
propre. Cette part est celle de [a surprise. Décavante ou heureuse, elle |
maintient face a I'expertise et aux moyens financiers un jeu avec les
choses. la recherche d'un -~ univers de « consonances».
L'expérimentation d'autres « harmonies ». ka connaissance d'un plan
distinct d' « énergies » (Benjamin 1937 48)

5. Le sens de ce jeu avec Jes choses se révile particulierement
lors des encheres auxquelles un cal!ectlonneur peut étre appelé &
participer, Walter Benjamin consacre un développement d’une plus
visible ampleur a I'expérience qu'eflesfont faire. On peut supposer que
s'y joue, dans la crainte et I’excitatioﬂn, quelque chose de décisif. Non
plus seulement Vopération par laquelle les choses se laissent arracher
aux usages et aux échanges quetidiens pour entrer dans la vie de Ia
collection, mals encore e choix et la signification de ia collection dans
laquelle elles deviennent choses collectionnées. A ¢été de tout
enchérisseur gu’est alors & cet égard un éollectionneur se tient toujours
en quelque sorte un « monsieur qui semble n'attendre que Poffre pour
lancer la sienne & n'importe quelle hauteur » {Benjamin 1931 : 52},
Sous cet aspect, |a situation de la chose qui fait signe vers des musées
est celle d'un objat « délaissé, abandonné sur le marché libre ». Cette
situation exige & son tour un savoir tactique et tout particuliérement de
la part de I'étudlant pauvre qu’est toujours & certains égards celui qui,
des richeuses jes plus inestimables du monde, a essentiellement |a
connaissance. Mais surtout elle requiert une orlentation. Sur le
« marché libre » des objets abandonnés que la vente aux enchéres
révéle et fait expérimenter, il s’agit de « bondir au secours » de I'objet,
de « "acheter comme, dans les contes des mille et une nuits, le prince
peut acheter une belle esclave afin de fui donner i3 liberté ». {Benjamin
1931: 48). Il s'agit moins d’acquérir que d’accomnplir un sauvetage
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profond des objets, par lequel se sauve leur liberté, et par lequel les
rayonnages d‘une collection se font rayons de libertés.

6. Mesurée 3 cette liberté, 4 une iibération des étres et des
histoires, a une libération d’univers, P'acquisition 5'emporte eile-méme.
Elie se tient sous « 1a difficulté qu’on éprouve a s'arréter » (Benjamin
1931 : 53). Un objet en appelle un autre. Pour nous-mémes. Pour ceux
2 qui on veut les faire voir. Pour ceux & qui on veut les léguer, Il y a un
infinl de la collection sur lequel, en dépit de tout ce qul précéde, seules
ta signification sociaie ou la signification scientifique semblent pouvoir
apposer une limite. C'est pourquol aussi les musées se soutiennent
effectivement de leurs cbiectifs sociaux et scientifiques. Mais cette
solide installation dans le réel n"empéche pas leurs dédoublements
possibles, En ceux-13, Iinfini se laisse alors autrement situer. Il nest pas
celil de « rendre les choses vivantes en nous » mais « d'habiter en
elles » {Benjamin 1931: 56). Les dédoublements des musées
conjoignent  Pappropriation des choses  socialement  ou
scientifiquement significatives qui les invitent’ 3 nous habiter, nous
inspirer, nous Instruire, et le passage qul transporie notre habitation
des choses vers d’autres mondes,

Récapitulant pour fes musées les modes d'appropriation
exposées par Waiter Benjamin dans le cadre d'une muséification de sa
bibliothéque, on pourrait donc avancer que les choses qui s'y
présentent se caractérisent : (1) d’exprimer que la visibilité dominante
qui éclaive les choses est incompléte ou. insatisfaisante ; {2) de-faire
lyire un uatre temps dans un éclat de jours de féte dont elles se
revétent ; {3) de prendre des positions stratégigques précises a I'égard
de divers territoires et épogues ; (4) de manifester une harmonie et
une énergie singuligres dans les consonances qui les unissent ; {3) de se
sauver et de se libérer dans les espaces museaux des domtinations qui
les assujettissént ou du marché libre qui Jes abandonne & d'auires.
dominations ; {§) de révéler une autre habitation du monde. Par tous
ces traits, les musées semblent continuer alors a circonscrire un
probléme, s poursuivent bien iz tiche de la raison qui avait par
gxemple commence dans le décor grec du partage des armes au miliey,
Mais ils modifient peut-étre l'accés au probleme. Il ne suffit pas de se
tenir autour et de s'engager dans V'espace du commun avec des
procédures réglées. Ce qui singularise les choses dans les musées, c'est
notamment gu'elles sont un peu usées. Du temps 5'est déposé en elles
qui les a menées vers une forme plus essentielle. Autour de cette
forme, par ailleurs, subsiste comme une brume qui les enveloppe de
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souvenirs et de signes a partir desquels le monde présent se lalsse aussi
bien partager avec des absents. Et alors ie prohléme gu’elles placent
sous les yeux est devenu un probléme pius idéal, un probléme 3
aventures multiples, un probléme de probfdmes. Sur ce chemin [a
justice rendue aux choses ouvre simultanément une justice et Findéfini
définitif de son sens pour ses visiteurs. .
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